四十代の大台に乗ったとき、四十代は早いよ、と言われた
Khi bước sang độ tuổi 40, người ta nói rằng độ tuổi 40 trôi qua mau.
五十代はもっと早いと言われ、全くそれは正しかった
Độ tuổi 50 còn được cho là trôi qua mau hơn, và điều đó hoàn toàn chính xác.
あと二年余で還暦(注1)だってさ
Chỉ còn hơn 2 năm nữa là 60 tuổi rồi.
ウッソー、と若い人を真似て言ってみるだけれど、その言葉はもう使われていないそうだ
Thử bắt chước nói theo giới trẻ, “Không thể tin được”, nhưng từ đó giờ đã không còn được sử dụng nữa.

 十歳の時の一年は全人生の十分の一だから結構長い
Lúc 10 tuổi thì 1 năm chiếm tới 1/10 toàn bộ cuộc đời nên khá là dài.
しかし五十七歳の一年は、五十七分の一の分量しかない
Tuy nhiên vào năm 57 tuổi, 1 năm chỉ có thể ước chừng chiếm 1/57.

 結局、時間の感覚は、記憶で作られている何かに比較されて、長く感じたり短く感じたりするのかも知れない
Rốt cuộc là, cảm nhận về thời gian có thể sẽ cảm thấy dài ra hoặc ngắn lại, nếu được so sánh với những gì ký ức tạo ra.
同じ大きさの太陽が中天と山祭(注2)ではまるで違って見えるように、知らず知らずのうちに、自分の記憶の総量を目盛りにして、今を測っているのだろう
Mặt trời cùng kích thước nhưng khi nhìn trên trời cao và khi nhìn trên đỉnh núi sẽ thấy hoàn toàn khác nhau, và một cách vô thức, chúng ta đã vạch mức cho toàn bộ ký ức của chính mình, và giờ đây tiến hành đo lường nó.